L'hypothèse d'une oasis

Appelez-moi Édèmè Brown. C'est le nom avec lequel je suis le plus à l’aise, parce que, celui dans mon état civil est franchement ringard, ne riez pas, comment peut-on être fier de porter un nom comme Ngoh Lembè Patrice Olivier ? Franchement, entre nous, n’est-ce pas se frotter soi-même la poisse sur le corps que d’endosser un nom pareil ? Alors, un beau jour, je ne sais d’ailleurs pas si il faisait beau ou si il pleuvait, mais gardo ns un beau jour, j'ai dit à mes potes du quartier de m’appeler désormais Édèmè Brown. Ils ont failli s'étouffer de rire. Quoi? Quoi? Quoi? Je leur ai dit, les gars, entre nous, les américains ne sont-ils pas les maîtres de l'univers? Ils ont acquiescé, mais cela ne les a pas empêché de se moquer de moi, jusqu'à ce que, de leurs yeux émerveillés, ils s'aperçoivent que mon nouveau nom me donnait un succès fou auprès des filles. Alors tous, je dis bien tous, ont changé leur nom. Mousokè Richard Élysée est devenu Mouen Patterson. Nde...

«Nous, le groupe du 5 Février, résolus de défendre l’unité nationale contre les séditieux, nous interdisons, pendant la période de deuil qui frappe notre pays, tout rassemblement de plus de deux personnes, quelle qu’en soit la nature, sur l’étendue du territoire national. Toute désobéissance sera punie de mort...» Je m’appelle Dambaré Kodjo, fils unique de Dambaré Yaovi. Le nom de ma mère, je préfère le garder secret. Il a disparu l e 12 Février 2005. On ne sait pas s'il est mort ou s'il est encore en vie, détenu quelque part. On raconte qu'une trentaine de personnes est toujours enfermée dans les caves du palais de Misahöhe, là-haut dans la région des plateaux. Chaque année, on remet un en liberté, le jour de la fête de l'indépendance. Cette année, ce fut le tour d'un certain Jacques Adebayor. Son corps est revenu dans sa famille, mais sa tête s'est perdue en cours de route. Malgré le doute, l'incertitude, l'angoisse, on s'accroche. On gar...

Je vous en prie monsieur ne mettez pas mon nom dans vos écritures parce que je ne veux pas avoir de problèmes. Excusez ma lâcheté. Ma faiblesse. Appelez cela comme vous voudrez. Mais il se trouve que les pauvres gens comme nous autres, on ne compte pour personne. Je suis infirmière au CHU-Tokoin, service des urgences. Je suis mère de famille, j'élève seule les quatre enfants que quatre hommes m’ont fait avant de s’envoler comme des  perdrix dans le ciel et de disparaître à jamais de ma vie. Je crois en Dieu, à la tradition aussi. Il y a des choses qui dépassent l’homme sur cette terre. Dans mon travail je vois passer tous les jours des corps déchiquetés, mutilés, blessés, cassés, torturés, empoisonnés, battus, fusillés, violés, bref, je vérifie tous les jours cette adage bien de chez nous qui dit que la vie est aussi fragile qu’une aile de papillon. Normalement, après le travail, je bois ma bière, je fais ma prière ou je lis l’évangile du Très-haut, et cela m’aide à trouver le ...