Télégrammes interceptés par la NSA [2057]


«Nous, le groupe du 5 Février, résolus de défendre l’unité nationale contre les séditieux, nous interdisons, pendant la période de deuil qui frappe notre pays, tout rassemblement de plus de deux personnes, quelle qu’en soit la nature, sur l’étendue du territoire national. Toute désobéissance sera punie de mort...»



Je m’appelle Dambaré Kodjo, fils unique de Dambaré Yaovi. Le nom de ma mère, je préfère le garder secret. Il a disparu le 12 Février 2005. On ne sait pas s'il est mort ou s'il est encore en vie, détenu quelque part. On raconte qu'une trentaine de personnes est toujours enfermée dans les caves du palais de Misahöhe, là-haut dans la région des plateaux. Chaque année, on remet un en liberté, le jour de la fête de l'indépendance. Cette année, ce fut le tour d'un certain Jacques Adebayor. Son corps est revenu dans sa famille, mais sa tête s'est perdue en cours de route. Malgré le doute, l'incertitude, l'angoisse, on s'accroche. On garde espoir. Ma mère, surtout elle, ne veut pas admettre la mort de son mari. À chaque repas, elle lui met de la nourriture de côté, comme elle le faisait jadis, lorsqu'il devait rentrer tard. Depuis quelques temps, je n'ai de cesse de me demander s’il avait entendu cet appel. Selon ma mère, il est sorti de notre maison le 12 Février 2005 à 13 heures 05 pour aller manifester au terrain de Bèniglato. L’opposition avait appelé le peuple à se soulever contre le coup d'état constitutionnel qui était en cours depuis la mort du lion de Kara. Alors, mon père, qui était instituteur, fils de paysans, qui avait manifesté dans les années 90 pour la restauration de la démocratie, après y avoir réfléchi toute la semaine, a démarré sa moto pour se rendre au meeting. Ses dernières paroles à ma mère ont été les suivantes: « On ne peut pas toujours vivre dans la peur.» Elle dit aussi, ma mère, qu'après avoir démarré son engin, il en est descendu, il m'a soulevé dans les airs, et a déposé un baiser sur mon front.


(c) Timba Bema, 2017

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Monument de la laideur

Image
Le 13 septembre 2021, une statue d’Um Nyobe est inaugurée à Boumnyebel en présence de l’ambassadeur de France Christophe Guilhou et de Bapooh Lipot le secrétaire général de l’Union des Populations du Cameroun (UPC), le parti politique dans lequel Um occupa le même poste. Dans les réseaux sociaux, on hurle à l’indignation, on parle de la deuxième mort du leader nationaliste, d’insulte à sa mémoire. On est écœuré, révulsé, courroucé, on se sent trahi, humilié. Je ne vais pas me prononcer sur ces ressentis qui sont légitimes, en raison du brouillard savamment entretenu sur la guerre d’indépendance qui s’est muée en guerre civile lorsque le Cameroun oriental a accédé à la souveraineté internationale.   Contexte   La date choisie pour l’inauguration de la statue du Mpodol n’est pas anodine. Elle est celle de la commémoration de son assassinat en 1958 par l’armée française à Libelingoï, à quelques encablures de Boumnyebel. En d’autres termes, un ordre a été donné au sommet de la lign
Read more »

« Pour qui j’écris vraiment ? » ou l’art de se poser la question

Image
Voici la question qu’un écrivain qui se dit africain et qui se plaint que les Africains ne le lisent pas devrait se poser : « pour qui j’écris vraiment ? » Comme vous savez, se poser des questions est un acte de courage vis-à-vis de soi-même, puisque cela nous donne l’occasion de renverser nos préjugés et nos idées préconçues. Il ne faut surtout pas chercher ici de réponse rapide, hâtive. Car, ce serait alors laisser entrer par la fenêtre les préjugés que l’on avait cru chasser par la porte. Non, ce genre de questions doit rester le plus longtemps possible à l’état de question, elle doit infuser dans l’esprit. Je pense ici à la dégustation du vin. Je ne suis pas un grand connaisseur de vin, mais l’image du rituel de la dégustation est celle qui s’impose à mon esprit. On fait tournoyer le liquide dans le verre à pied, on le porte à son nez, on trempe la langue, on aspire une gorgée que l’on fait circuler dans la bouche, de manière à être submergé par ses tanins. Puis, on avale. Ce ritue
Read more »

Cette histoire de la violence

Image
Par où commencer ? Par où ? Pourtant, il faut bien commencer quelque part. Il s’agit d’un fait divers. Mais d’un fait qui n’est pas du tout banal. Car il révèle les convictions profondes et montre comment le passage à l’acte est possible. Pour l’observateur extérieur, le passage à l’acte est toujours incompréhensible, il semble une montagne infranchissable, une épreuve insurmontable. On aura tendance à invoquer la folie. La folie, un allié bien commode pour refuser d’admettre la volonté dans la manifestation de l’horreur. On voudrait se protéger de cette vérité-là, qui ne s’offre pas immédiatement au regard, comme celle du jour éclatant de lumière, mais se découvre, cachée dans un fourré. La main écarte les branches et soudain l’œil l’aperçoit. L’esprit a alors quelques secondes pour se décider : il l’accepte ou il la refuse. S’il l’accepte, il la sort du fourré, s’il la rejette, il laisse les branches se refermer autour elle. Les passions sont également convoquées. On parlera même par
Read more »